como crianças.

'Ao regressarem, o céu tornou-se anil, estalejou e depois rugiu.

- Júpiter está a atirar-nos com coisas - disse Thomas. - Deve ter tido alguma das suas descaídas adúlteras e Juno está numa fúria.

Chegou a chuva, primeiro em pingos desproporcionados e, depois, subitamente, numa enxurrada, e eles correram pela rua calcetada com pedras redondas, luzidias e escorregadias, até ao hotel dele. No vestíbulo ele tocou-lhe no ombro e disse, com igual ligeireza:

- Ficas cá, não ficas? É melhor.

Na bafienta casa de banho do hotel, ela encheu o lavatório de água, mergulhou as mãos e molhou a cara, tirou a roupa toda, muito depressa, atirando-a para o chão, para se despachar e, quando entrou no quarto, Thomas tinha também tirado a sua e ficaram ali de pé a olhar um para o outro, nada dizendo, ela agora tão fraca que receava mexer-se.
Porém, ele deve tê-lo feito, pois de repente o espaço entre eles tinha desaparecido e ele disse:

- Olha, os nossos corpos encaixam. Eu já calculava que sim.

Posteriormente, derretidos após uma troca frenética, fervente e recíproca, que pareceu alcançar as profundezas e penetrar até ao nível das moléculas, molhada, de suor e de chuva, escorrida e vinda enfim dar à costa no duro colchão estrangeiro numa exaustão grata e contente, fizeram as promessas que fazem as crianças a brincar, como se fossem brincar para sempre em algum jardim secreto, onde as sombras se esticam, enquanto noutro lugar, num universo paralelo, o mundo dos adultos se prepara para os chamar para dentro.

- Não me voltes a deixar.

- Nunca te hei-de deixar.

- Eu não quero que tu me deixes nunca.

- Então está assente.

Palavras caridosas aquelas, quando as ouvi no meu invernoso consultório em Brighton, a face dela a cerca de um metro da minha, tão pálida e distante como a Lua. Esses votos, agora repetidos em tom monocórdico, reflectiam, tão explicitamente como se ela os tivesse gravado a fogo, o facto cru de que nunca nada está absolutamente assente entre duas almas humanas, pois nada está ou pode ficar assente até estarmos arrumados e finados deste mundo.
Mas os amantes são crianças; e suponho que, quando sentem ter feito verdadeiro amor, acreditem ter encontrado a porta das traseiras para a eternidade e sejam incapazes de suportar a noção de que essa porta possa não estar aberta quando regressarem.'

Do outro lado de ti, Salley Vickers